Tout d’abord, le titre ne semble pas compatible avec le bonhomme. Physique massif, visage carré orné d’une moustache broussailleuse, voyou, pilier des quartiers de haute sécurité, révolutionnaire, anarchiste devenu écrivain lors de ces 25 années de détention (le tiers de sa vie), voilà qui, d’emblée, écarterait toute possibilité d’accorder une once de sensibilité mielleuse à Charlie Bauer, né en pleine seconde guerre mondiale dans le misérable et sauvage quartier de l’Estaque à Marseille. Mais tout individu, aussi rugueux soit-il, se voit toujours traversé par des moments d’humanité. Le parcours de Charlie est en cela significatif. Une enfance passée dans la précarité (les égouts n’avaient pas encore été installés dans cette partie de la ville), a de fortes chances de déboucher sur une précocité adulte, à coups de débrouillardise assumée, surtout lorsque l’on a en charge quatre frères et sœurs délaissés par un père résistant qui a pris le maquis. Baigné dans le communisme pur et dur dès son plus jeune âge, Charlie va faire sien les principes de survie les moins conformes en choisissant non pas une éducation prélude à un boulot assommant et à un salaire minable, mais la subversion. De simples chapardages pour aider sa famille, il basculera à l’attaque de train de marchandises et même au vol d’armes à destination du FLN. On comprend dès lors que Charlie n’est pas le criminel classique qui roule au carburant de l’enrichissement personnel mais bien celui qui redistribue le butin dans les quartiers populaires de sa ville. Il sera finalement arrêté en 1962 pour des cambriolages nocturnes et sera condamnée à une peine démesurée de vingt ans, sans doute plus motivée par les idées de ce Robin des Bois que par les faits.